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ZORA DEL BUONO

DEATH VALLEY COFFEE SHOCK

Als ich Rodriguez an der Polizeistation 70 Miles
Junction ablieferte, war er schon fiinf Stunden tot.
Finf Stunden sind eine lange Zeit bei der Hitze, und
deshalb war ich erleichtert, als ich ihn dem Sheriff
Ubergeben konnte. Sie haben einen Kuhlraum fir
solche Félle. Vielleicht klingt das jetzt ein wenig
gleichgliltig, aber so ist es nicht gemeint. Rodriguez
war mir in den vier Tagen unseres Zusammenseins
sehr nah gekommen, ich méchte sagen, wir waren
Freunde. Dass ich ihn so schnell verlieren musste,
bedauere ich. Und seinen toten Korper durch die
Wiste zu chauffieren war grauenvoll, ich bin sicher,
ich werde noch in Jahren nachts erwachen und ihn
auf dem Beifahrersitz sehen, den Kopf an die
Scheibe gelehnt, die kurzen Beine seltsam gestreckt,
diesen kleinen Mann mit den langen Haaren, die so
kraftg und glanzend waren, dass jede
Echthaarperiickenfirma ihm einen horrenden Preis
dafir geboten hatte. Ich hatte ihm den Hut
aufgelassen und auch die Brille nicht abgesetzt, weil
er sie im Wachzustand stets trug, eine grin
verspiegelte Pilotenbrille, ich weiss nicht, wie er das
aushalten konnte, immer dieser Blick auf die Welt
durch froschgriines Glas. Das Kissen mit den
Kaffeebohnen hatte ich zwischen die Scheibe und
seinen Kopf geschoben, aber es war weggerutscht,
so hatte ich es ihm in den Schoss gelegt und seine
Hande darauf zusammengefaltet, nicht damit es
aussah, als bete er, sondern damit seine Arme nicht
herunterbaumelten wahrend der Fahrt, an die in der
Hitze schnell einsetzende Totenstarre hatte ich nicht
gedacht vor lauter Aufregung.

Rodriguez und ich sind im selben Jahr geboren,
1961. Das stellten wir in der Bar in Veracruz, in der
wir uns kennengelernt hatten, schnell fest. Man fuhlt
sich Menschen des selben Jahrgangs ja auf
eigentimliche Weise nah, sogar dann, wenn man aus
unterschiedlichen kulturellen Raumen kommt, so wie
wir. Rodriguez war Mexikaner, ich bin Schweizer. Ich
bin einer von jenen Mannern mittleren Alters, die man
in der Zircher Altstadt in den Kneipen herumsitzen
und vor den Kneipen herumstehen sieht. Einer von
denen, die Zeit im Uberfluss haben. Wir sehen
einander alle &hnlich, leicht ergraut, die dinner
werdenden Haare im Nacken etwas zu lang, die
Jeans etwas zu ausgebeult, viele von uns sind
Fotografen oder Schreiber oder Kinstler oder
Handwerker, Instrumentenbauer zum Beispiel. Fast
alle rauchen wir. Solche wie mich gab es schon
immer; als ich ein Kind war, sahen sie auch so aus, glaube
ich mich zu erinnern, sie waren mir nie unangenehm.
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T. hatte mich nach monatelangem Hin und Her mit
einer SMS endgliltig abserviert, der Satz lautete: Ich
liebe dich nicht, wie du mich liebst; ich will eine
Pause. Das mit den Pausen kennt man ja, das wird
nichts mehr. Deshalb war ich nach Mexiko geflogen.
Und hatte Rodriguez in der Bar kennengelernt. Ihm
ging es an jenem Abend blendend, ganz im
Gegensatz zu mir. Er hatte Plane, bahnbrechende
Plane, und er teilte sie mir umgehend mit. Er wolle in
die Vereinigten Staaten reisen, er habe namlich eine
Geschaftsidee. Maéanner wie ich haben oft
Geschaéftsideen, in Zirichs Kneipen stehen wir gerne
am Tresen, trinken Rotwein und erzahlen einander
davon. Ich bin also ein grosser Freund von
Geschaftsideen. Rodriguez, so erfuhr ich, besass
eine bescheidene Kaffeeplantage in den Bergen
hinter Veracruz, er war einer jener funfundzwanzig
Millionen Kleinbauern, die die Welt mit Kaffeebohnen
versorgen, handgepfliickt. Er wolle sich, so sagte er,
mit seinen Bohnen von den anderen Bauern
abheben, er strebe nach HoOherem. Um den
Marktpreis — el precio del mercado — eines Produktes
anzuheben, misse es sich von anderen durch eine
gezielte Werbemassnahme unterscheiden. Und die
fande er in Amerika, im Valle de la muerte, dem Tal
des Todes. Ich war beeindruckt. Er wolle sich
umschauen, ob er einen abgeschiedenen Platz finde,
wo er seine frisch geernteten und gewaschenen
Bohnen zum Trocknen auslegen kdnne. Dann kénne
er den Kaffee so nennen: Coffea arabica — Valle de la
muerte. Die Idee sei ein Knaller, das musse ich doch
zugeben. Es gebe ja auch diesen schottischen
Whisky, der iber den Aquator geschifft werden
musse, bevor er verkauft werden dirfe. Der sei
weltberiihmt! Ich war wirklich beeindruckt. Und ich
hatte nichts zu tun. Also begleitete ich Rodriguez auf
seiner Fahrt nach Norden, drei Tage waren wir quer
durch Mexiko unterwegs, ich schlief in mittelméassigen
Hotels, Rodriguez auf dem Hotelparkplatz im Auto
zusammengekauert, er meinte, er wolle die
Kaffeebohnen nicht unbeaufsichtigt lassen. Sein
Mazda war in einem beklagenswerten Zustand,
zudem roch es darin eigentumlich. Die feuchten
Bohnen, erklarte Rodriguez, er habe sie in Kissen
und Decken eingenaht, der Grenze wegen. Er wisse
nicht genau, ob Kaffeeimport legal sei, er furchte aber
eher nicht. Ich machte mir keine Sorgen, man hat ja
in den Wochen, nachdem man verlassen worden ist,
sowieso das Gefuhl, das Leben sei am Ende
angelangt. Es sind irgendwie grossartige Wochen, ich
habe sie schon mehrmals durchlebt. Bei Lichte
besehen war bislang immer ich derjenige, der
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verlassen worden ist. Und nie war ich so wagemutig
wie in den aufgewlhlten Zeiten danach.

Wir kamen problemlos Uber die Grenze. Ich wedelte
mit meinem roten Pass, der Immigration Officer
wurde sofort freundlich, murmelte etwas von einem
Schweizer Urgrossvater, Amstutz oder so, vielleicht
sprach er auch von Amsteg. Rodriguez nahm sogar
fir einen Moment seine Brille ab. Er hatte
goldenglanzende Augen, einen liebenswirdigen
Blick. Ich glaube, wir sahen vertrauenserweckend
aus. Vielleicht war der Beamte auch nur mide. Auf
alle Falle ging alles sehr schnell, Grenzzaun und
illegale Immigranten hin oder her. Von Douglas aus
dauerte es weitere neun Stunden, bis wir unser Ziel
erreicht hatten: das Death Valley.

Natirlich kannten wir die Geschichten von jenen
Leuten, die vom Highway abfahren, um auf
Sandpisten durch die Gegend zu holpern und dann
verloren zu gehen. Man liest immer wieder davon,
Gerippe, die Jahre spater aufgefunden werden,
Zeichen menschlichen Lebens, Wasserflaschen
hinter Kakteen, ein kaputtes Handy, ein zerfledderter
Personalausweis, all diese Sachen. Aber, das war ja
gerade der Witz an Rodriguez’ Plan: Wir mussten
eine moglichst abgelegene Stelle finden, an der er
sein zukinftiges Geschéaft aufbauen — oder besser
gesagt: auslegen — konnte. Wir Ubernachteten im
Amargosa Opera House, ein im Laufe der Jahrzehnte
schabig gewordenes Kulthotel am Eingang des Tals.
Die Zeiten der Theaterauffihrungen unter der Regie
einer exzentrischen Besitzerin waren langst vorbei,
ausser uns war nur noch ein hollandisches Paar zu
Gast, sie stritten ausdauernd. Wir wollten frih
schlafen, blieben aber an der Bar hangen. Nach ein
paar Schnapsen schlug ich im Scherz vor, wir sollten
unsere Testamente schreiben, man wisse ja nie,
Klapperschlangen und so. Rodriguez ging
erstaunlicherweise sofort darauf ein, rief laut nach
Stift und Papier. Echt jetzt?, fragte ich. Klar, sagte
Rodriguez. Ich verzog mich an den Tisch mit der
Eckbank, dachte kurz nach und setzte T. als
Alleinerbin ein. Das war nattrlich reine Boshaftigkeit,
sie wirde zwar rund zwolftausend Franken erben,
hatte allerdings auch ungeheuer viel Aufwand mit den
zahllosen Kleinigkeiten, die es nach einem Todesfall
zu erledigen gab, zumal bei einem unordentlichen
Menschen wie mir. Gleichzeitig ware sie gerihrt und
wirde ihr Leben lang von einem schlechten
Gewissen geplagt. Zudem misste sie sich meine
Fotoalben anschauen und wirde mich lieben fir
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immer. T. war die perfekte Wahl. Bei Rodriguez
dauerte das Schreiben kaum langer. Beide steckten
wir die kleingefalteten Testamente in unsere
Brieftaschen. Dann ging ich ins Bett und er ins Auto.

Ich kann die Geschichte hier abkirzen. Wir fanden
am nachsten Tag nach langer Suche tatsachlich
einen geeigneten Platz, weit abgelegen, nicht sandig,
nicht steinig, nicht hiigelig. Ein flaches Stiick Land, im
Hintergrund waren kahle Berge zu sehen. Rodriguez
stlrzte aus dem Auto, breitete Tlcher auf dem Boden
aus und riss zitternd vor Aufregung seine Kissen und
Decken auf. Die Kaffeebohnen, die herauskullerten,
sahen anders aus, als ich es erwartet hatte. Blass,
graulich, unspektakular. Sie waren trocken, aber
eben noch nicht sonnengetrocknet. Und die Sonne
schien gnadenlos, die Hitze war wirklich grotesk. Wie
lange die hier liegen mussten, fragte ich etwas bang,
doch Rodriguez schwieg. Er kauerte am Boden,
verteilte die Bohnen Uber die Tlcher und streichelte
sie liebevoll mit den Handen, manchmal zupfte er ein
Resthautchen ab. Vielleicht war es dieses
versonnene Liebkosen, das mich derart rihrte, dass
ich keine spottische Bemerkung machte; der Mann
liebte seine Bohnen wirklich. Ich setzte mich in den
Schatten des Autos und schaute Rodriguez nur zu,
beobachtete seine rauhen Bauernhénde, die plotzlich
unfassbar zart zu sein schienen. Es war still, sehr
still. Samtliche Gerdusche fehlten. Einmal blickte er
auf und hob gluckstrahlend beide Daumen. Sein
Business — bisiness, wie er immer sagte — wirde
funktionieren.

Dann fiel er um. Rodriguez kippte einfach zur Seite.
Sein Kopf stirzte auf den ausgetrockneten Boden,
vom langen Haar umringt, die Brille hing ein wenig
schief. Es kann kein lautes Gerdusch gewesen sein,
aber mir war, als ob ein Donnergrollen durch das Tal
gezogen ware, eine Art verzogerter Knall, mit einem
bebenden Nachhall. Es muss die Hitze gewesen sein
oder der Schock, der mein Gehirn anders arbeiten
liess. Ich wusste sofort, dass er tot war. Ich schleppte
ihn zum Auto und hob ihn auf den Beifahrersitz. Wir
rumpelten Ewigkeiten Gber diese Piste zurlick auf den
Highway und dann direkt zur Polizeistation. Der
Sheriff wunderte sich nicht sehr, ein Herzstillstand in
der Wiste ist kein ungewohnlicher Tod. Ich
Uberreichte ihm die Brieftasche. Erst da erfuhr ich
den vollstdndigen Namen meines Freundes: Ruben
Ramon Rodriguez. Ich blickte durch das Fenster und
sah, wie zwei Polizisten den Leichnam ins Gebé&ude
trugen. Als ich mich zurtickdrehte, sagte der Sheriff:
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Sie sind also der Alleinerbe? Was bin ich, fragte ich.
Der Alleinerbe. Wir missen das aber erst prifen,
bevor Sie den Wagen tUbernehmen durfen. Ich liess
mir Rodriguez’ Testament zeigen. Und tatséchlich, da
stand mein Name. Und davor: mi fiel amigo. Ich war
sehr beweqgt.

Nun sitze ich also in dieser Odnis in einer
Polizeistation, warte und friere. Sie kihlen hier wie
die Verruckten. Sobald alles geregelt ist, werde ich
ins Tal des Todes zurlickgehen und die Bohnen
einsammeln, hoffentlich finde ich den Abzweig noch.
Danach fahre ich nach Mexiko und schaue mir meine
kleine Plantage an. Ich werde mit einem Kumpel in
der Schweiz telefonieren, dessen Stiefbruder in
einem Kaffeeladen arbeitet. Ich werde eine
Werbekampagne lancieren und einen neuen
Espresso auf den Markt bringen, einen héllenstarken.
Er wird Coffea arabica — Valle de la muerte — limited
edition Ruben Ramén Rodriguez heissen. Ja, so wird
das sein.
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ZORA DEL BUONO IM PORTRAT

Zora del Buono wurde 1962 in Zirich als Tochter einer
Schweizerin und eines Italieners geboren. Sie studierte Archi-
tektur an der ETH Zurich und an der Hochschule der Kiinste
Berlin und arbeitete als Entwurfsarchitektin und Bauleiterin in
Berlin. Sie gehort zu den Griindungsmitgliedern von mare —
die Zeitschrift der Meere und war stellvertretende Chefredak-
teurin. Seit Sommer 2008 ist sie freie Autorin und lebt in Berlin
und Zurich. Seit 2012 ist sie Uberdies Gastdozentin im Mas-
ter-Programm der German School am Middlebury College,
Vermont. Und sie unterrichtet am MAZ, der Schweizer Jour-
nalistenschule in Luzern. Von Zora del Buono sind in Buch-
form bisher die Romane ,Canitz' Verlangen“ und ,Big Sue*
sowie ,Hundert Tage Amerika“, Aufzeichnungen einer mehr-
wochigen Autofahrt von Neufundland nach Florida, erschie-
nen. Im Juli erscheint im C.H. Beck Verlag ihre Tunnelnovelle
“Gotthard”.
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