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ITALIENISCHEN BAR

Die Rettung hatte keinen Namen, aber einen schrillen
Aushang mit den Bildern verwegener Eisbomben.
Vier weisse Plastiktische mit ebensolchen Stuhlen.
Etwas Grinzeug, in ein altes Weinfass gepflanzt, von
dem sie erst viele und ziemlich aufregende Stunden
spater die korrekte Bezeichnung erfahren wirden:
Spathiphyllium, auf gut deutsch Aronstab. Vor allem
aber das Licht aus zwei weissroten Jugendstillampen,
das warm und verheissungsvoll drei Reihen halb- und
ganzgefillter Flaschen beleuchtete und sich in einem
einfachen Glaskasten spiegelte. Darin lockten
Brotchen, mit Thon, Sardellen, Kése und Eier gefllt.
Das war es, was sie brauchten. Einen Ort der
Erholung, ein Momentchen der Entspannung. Ein
ruhiges Schiff, an dem die Welt voruberglitt. Eine
italienische Bar.

Frank (Oregon) und Silke (Berlin) hatten ihre
Reisegruppe irgendwo nach dem Canale grande
verlassen. Franks Urgrossvater war aus Neapel
ausgewandert, was ihm die Gewissheit verschaffte,
sich in jeder italienischen Stadt zurechtzufinden.
Trotzdem hatten sie sich, kaum eine Stunde ohne
Fihrer, in Venedig rettungslos verlaufen, standen
potzlich auf einem Platz, der in keinem Stadtfihrer
verzeichnet war, touristisches Strandgut an der Kiiste
eines fremden Alltags. Erwartungsfroh betraten sie
die warme Hohle und krallten sich an der Theke fest.
Kaffee, sagte Silke (Innen-Dekorateurin).

Piazza San Marco? fragte Frank (Architekt).

An diesem Tag hatte Renato, wie jeden Tag um diese
Zeit (elf Uhr vormittags), bereits 250 Tassen Kaffee
aus der Maschine gepresst, dabei, immer mit einem
Lacheln auf den Lippen, auch die Spezialwiinsche
einiger besonders heikler Kunden (meistens Frauen)
erflillt. Ristrettissimo, so stark, dass die Flussigkeit
kaum den Boden bedeckt, mit Susstoff gezuckert.
Der Capuccino mit kalter Milch, aber heissem
Schaum (die Apothekerin von nebenan), einen Kaffee
mit Eis und Milch. Das Lacheln verschwand.

Piazza San Marco? Kennt jemand hier die Piazza
San Marco. Einige der Gaste, die an der Theke
standen und stumm ihren Kaffee schlirften, grinsten.
Einer der Alten, die sich an den macchinette, den
Spielautomaten vergnugten, drehte sich um.

41 Jahre, rief er, 41 Jahre lang habe ich dort
gestanden und die Fremden fotografiert. Wie sollte
ich nicht wissen, wo die Piazza ist. Willst du mich
etwa auf den Arm nehmen?

Nicht dich, Aldo, beruhigte eine junge Frau, wahrend
Renato das Lacheln wiederfand.

Cosa vuole?

Frank (der von allem nichts verstanden hatte): Birra.
Piazza San Marco. Er zeichnete ein Fragezeichen in
die Luft.

Renato hatte die Bar um sechs Uhr morgens
gedffnet. Um sieben Uhr waren die Maurer
gekommen, welche auf dem kleinen Platz Bruno
Crovato, benannt nach einem Widerstandskampfer
des 2. Weltkriegs, der hier gewohnt hatte, den Belag
aufrissen. Sie kippten zum Frihstick Marsala,
Vermouth, einen Martini, einige ein Glaschen
Weisswein. Dann warmten sich die Insassen einer
nahegelegenen psychiatrischen Klinik mit einem
Milchkaffee auf, bevor sie sich, munter brabbelnd, auf
die manische Suche nach Plastiktaschen begaben.
Aber Renato wusste, dass weder Verriickte noch
Besoffene das Leben in seiner Bar so durcheinander
bringen konnten wie ein einziger verirrter Tourist. Es
war schon geschehen, dass derartige Exemplare, auf
einem der Tischchen draussen, fir welche die
Stadtverwaltung eine hohe Extrasteuer bezog,
mitgebrachte Brotchen auspackten, eine Flasche
Wein aus dem Supermarkt 6ffneten und sich daran
gemiitlich taten.

Aspetti, sagte er, und stellte dem Fremden das Bier
hin. Waite. Warte. Frank aber flhlte, wie sein Blut in
Wallung geriet. Seine Reisegefahrtin wurde von
einem wildgewordenen Alten bedroht.

Silke hatte sich mit ihrem Kaffee an ein Tischchen
gesetzt, womit ihr Getrank automatisch um einige
Cent teurer geworden war. Wie in jeder italienischen
Bar gab es auch bei Renato drei verschiedene
Preise. Stehend an der Theke, wie ihn die meisten
Italiener lieben, kostete der Kaffee einen Euro.
Sitzend war er teurer, draussen fast schon
unerschwinglich. Obwohl es fiir die Touristen sogar
noch eine vierte Preisklasse gab, die héchste. Wegen
der Extrasteuer der Stadverwaltung. Und weil kein
Einheimischer wiederkdme, wenn er fur den Kaffee
gleichviel bezahlen misste wie ein Tourist.

Silke war eben daran, sich der belebenden Wirkung
ihres dunklen Gebréus zu erfreuen, als ein kleine
Mann auf sie loszuschwatzen begann und mit den
Armen herumfuchtelte wie ein wildgewordener
Fussballtrainer.

41 Jahre war Aldo Manfrei, wie vor ihm sein Vater
und sein Grossvater, Fotograf auf der Piazza San
Marco gewesen, und im Sommer, wenn die Tauben
zu faul waren, um sich den Fremden eindrucksvoll
auf Kopf und Schultern zu setzen, da wirkte ganz
allein ein altes Familiengeheimnis, um sie zu
fotogenen Anfligen zu bewegen. So erzahlte es Aldo
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der unbekannten Signora, wozu er sich wie ein
Degenfechter in die Mitte des engen Raumes stellte
und gelegentliche Ausfalle in Richtung der
erschrockenen Zuhérerin unternahm, lockte gurrgurr
die Tauben an, warf ihnen das Wundermittel zu, das
Familiengeheimnis, Mais mit grinen, getrockneten
Erbsen, und nicht bloss langweiliger gelber Mais, und
deshalb auch kam Arthur Rubinstein, der
weltberiihmte Pianist, mit seiner Familie nur zu ihm,
wo es nie an Tauben fehlte, um sich ablichten zu
lassen, jeden Sommer, wenn er in der Opera Fenice
seine Konzerte gab.

Und dann, als ich wieder ein Bild von ihm schoss,
sagte ich, verehrter Maestro, ich wirde so gerne ihr
Konzert besuchen, leider habe ich kein Geld. Der
grosse Pianist aber lachte nur und sagte: Weisst du,
sogar meine Frau muss zahlen, wenn sie mich héren
will.

Da lachte die ganze Bar, auch Silke lachte
(erleichtert) und sogar Frank: Piazza San Marco?
Waite, sagte Renato. Er stellte Frank ein Bier hin und
begrisste zwei junge Frauen, Claudia und Silvia,
welche um die Ecke in einem Computershop
arbeiteten und zu seinen Stammgasten gehorten.
Ach, seufzte Silvia, fir jeden Gast findest du ein
gutes Wort. Deshalb kommen wir her. Deshalb lieben
wir dich.

So nahmen die Frauen eine Diskussion wieder auf,
die seit einigen Tagen ihre kurzen Arbeitspausen
auflockerte. Was war schoéner, die warmen, braunen
Leuchter Renatos oder die tiefblauen Weiherchen im
Gesicht Luigis, des Buchhéandlers.

Das Leben ist unverstandlich, knurrte Luigi seinen um
zwanzig Jahren jingeren Konkurrenten an, der hinter
der Theke die Bierglaser trocknete, je alter ich werde,
desto mehr verfolgen mich die Weiber. Claudia und

Silvia prusteten los. Luigi aber drehte sein
eindrucksvolles Haupt und entdeckte Silke, die
weiterhin  die Inneneinrichtung  studierte: die

Spielmaschinen, die alten Malereien, die Tiffany-
Lampen, die Brotchenauslage, nichts passte so
richtig zusammen, und das gab der kleinen Bar ihren
unverwechselbaren Charme.

Wer, fragte Luigi sie in leidlichem Deutsch, denn auch
in Deutschland war er schon verliebt gewesen, wer
hat von uns beiden die schéneren Augen. Die
Madchen kénnen sich nicht entscheiden. Silke stand
auf, Luigi bestellte einen Spumante, die beiden
Italienerinnen kicherten, Frank (bereit zuzuschlagen)
trat hinzu. Piazza San Marco?

Luigi packte den Amerikaner, flhrte ihn, dreissig
Schritte, in seine Buchhandlung, zlckte den
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Stadtplan, erklarte geduldig die Geografie, verwies
auf nahegelegene Gebaude, die Kirche Santa Maria
dei Miracoli, Juwel der Renaissance, der Palazzo
Falier, wo auch Casanova einst gewohnt hat, bis
Frank Uberzeugt war, dass er, auf einfachen Wegen,
binnen zwanzig Minuten das ersehnte Ziel erreicht
haben wirde. Luigi hielt ihn zurtick, pass mal schnell
auf, er druickte ihm den Kassenschlussel in die Hand,
bin gleich zurick.

So fand sich Frank, statt an der Piazza San Marco,
als Wachter der Buchhandlung vom Campo Santa
Maria Nova. Er kaufte sich eine Postkarte ab (Tauben
auf dem Markusplatz) und wartete.

Es war nun bald zwolf, die Bar hatte sich vor dem
mittaglichen Ansturm geleert, Silke trank einen
zweiten  Spumante, eine Kkleine,  hlbsche,
schwarzhaarige Frau stirmte hinein. Luigi, rief sie,
wo ist Luigi? Es war eine Auslanderin, und jetzt
begann sie zu weinen, Rotz und Tréanen zu heulen.
Renato drehte sich um, machte sich an den Flaschen
zu schaffen. Hast dir einen Schnuppen geholt? fragte
er.

Sie zog ein Taschentuch hervor. Wird wohl sein.
Dieses Wetter, immer so unsicher. Als sich Renato
umdrehte, hatte er ein bauchiges Glas in der Hand.
Drin ein kraftiger Rum. Der geht aufs Haus, sagte er.
Sie schneuzte und nahm einen grossen Schluck.
Grazzie molto.

Eine italienische Bar ist eine Buhne. Jede und jeder
darf seine Rolle spielen. Aber das wirkliche Leben,
davon wollen wir nichts horen. Das findet zuhause
statt oder irgendwo. Aber nicht in der Bar. Hier
verhandeln wir es bloss. Hier lachen wir darlber.
Was trinken Sie?

Der Mann war gross, gegen achtzig Jahre alt, und
seit er aus der amerikanischen Kriegsgefangenschaft
zurickgekommen war, trug er einen Texashut. Er
sprach englisch mit Silke, trank Campari-Bitter, mit
Weisswein und Seltzerwasser vermischt. Der
Cowboy stellte sich als Nando vor und begann, von
friher zu erz&hlen.

Wissen Sie, als die Bar vor siebzig Jahren hier, im
Arbeiter-und Handwerkerviertel von Venedig aufging,
da hiess das Lokal piccolo Florian. Das Florian fur die
kleinen Leute. Das grosse, beriihmte Florian war am
29 Dezember 1720 am Markusplatz eréffnet worden.
Denn Venedig hatte den Kaffee vom Bosporus nach
Mitteleuropa gebracht. Es hatte die Institution des
Kaffeehauses erfunden. Dort trafen sich die Adligen,
die Schriftsteller, die schénen Frauen. Um sich zu
zeigen, um Freunde zu treffen, um zu klatschen.

Und was ist aus dem grossen Florian geworden?
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Nando hustete. Eine Touristenattraktion! Die Bar flr
die kleinen Leute aber lebt. Du findest sie in jedem
Dorf, in jedem Quartier, in jeder Strasse Italiens.
Diese hier bekam spéater den Namen Bar Milan. Jetzt
hat sie nicht einmal mehr ein Wirtshausschild, und
trotzdem ist sie eine ganze Welt. Siehst du den
Arbeitslosen dort auf der Bank? Horst du, wie er
bettelt?

Per il caffé, per il caffé.

Solange er eine Bar betreten kann, um zwei Worte zu
wechseln, fuhlt er sich als Teil der Gemeinschaft.

Und dann lud Nando, der auf seine alten Tage hin
das Kochen zu seinem Freizeitvergnigen gemacht
hatte, die Touristin zum Mittagessen ein.

Als Frank endlich zurickkam und seine Gefahrtin
nicht mehr fand, bestellte er ein Bier und war sehr
besorgt. Elisa beruhigte ihn, Elisa, die einen
Coiffeursalon fuhrte und wahrend der Mittagszeit die
Geldmaschinen der Bar fltterte, weil ihr der
Nachhauseweg zu lang war. An diesem Ort wird jeder
Gast respektiert. Das einzig Unglick ist, wenn
Renato zu singen beginnt.

Renato begann zu singen.

Frank ging mit Elisa, um sich die Haare schneiden zu
lassen (nicht allzu kurz).

Silke, auf Frank wartend, kam mit Gianni Basso ins
Gesprach, der einige Hauser weiter eine Druckerei
fuhrte. Ein Stunde spater war sie im Besitz neuer,
handgedruckter Visitenkarten.

Zuruck in der kleinen Hohle, fand sie eine Nachricht
von Frank vor. Er war unterwegs mit dem Lastkahn,
der eben den Hauswein (einen weissen Tokayer und
einen Merlot aus Treviso) gebracht hatte. Incredible
those italians.

Als Frank um acht Uhr zuriickkam, sang er.

Als er Silke sah, rief er (glicklich): Niente Piazza San
Marco.

Dann torkelte er in den Pflanzentopf vor dem
Eingang.

Spathiphyllium, sagte Nando. Er hatte auch einen
zuhause.

Immer die Touristen, sagte Renato. Dann half er
Silke, Frank ins Hotel zu bringen.
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RUEDI LEUTHOLD IM PORTRAT

Ruedi Leuthold, geboren 1952, ist seit 30 Jahren Journalist,
Buchautor und Dokumentarfilmer. Er gilt als einer der besten
Reporter der Schweiz, schreibt fur Die Zeit, GEO, Reporta-
gen, den Tagesspiegel und Das Magazin. Zusammen mit
Beat Bieri erhielt er 2007 den Européischen Filmpreis Civis
fur den Dokumentarfilm "Neue Heimat Lindenstrasse". Als
Journalist wurde er 2008 fiir die beste deutschsprachige
Reisereportage ausgezeichnet. Als Schriftsteller schrieb er
das Buch "Brasilien. Der Traum vom Aufstieg". Ruedi
Leuthold lebt in Rio de Janeiro und Luzern.
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