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WINTERNACHT

Es ist Freitag, der 21. Dezember 1979, kurz vor
Mitternacht. Luca Bardelli sitzt in einem senfgelben
Ford Granada der Taxi AG Chur und wartet vor dem
Bahnhof auf Kundschaft. Bardelli ist Student der
Kunstgeschichte und verdient sein Geld unter
anderem mit Taxifahren. Seine Schicht wird noch bis
ein Uhr dauern. Bis halb eins sind wahrscheinlich
noch ein, zwei Bestellungen zu erwarten, dann wird
der letzte Beizenhocker in die Winternacht hinaus
komplementiert worden sein und Ruhe einkehren, im
Funkverkehr und auf den nachtlichen Strassen.

Es schneit. An und fir sich nichts Ungewdhnliches im
Dezember, wenige Tage vor Weihnachten. Aber es
schneit seit zwei Tagen ununterbrochen stark. Der
stadtische Schneepflug rumpelt jede Stunde einmal
vorbei; tiefes Drohnen, begleitet von rasselnden
Schneeketten. Durch die Schneewaélle auf beiden
Seiten sind die Strassen enger geworden. Die
grossen Schneemengen sind auch der Grund dafir,
dass der letzte Zug aus Hamburg schon Uber zwei
Stunden Verspatung hat.

Bardelli steht an zweiter Stelle der Wagenreihe, hat
den Sitz etwas nach hinten gekippt, aus dem Radio
klingt klassische Musik. Entspannend aber
einschlafernd. Nicht einzuschlafen, wach zu bleiben,
das ist das eigentlich Anstrengende einer
Taxinachtschicht. Was singt die Séngerin?

Coffee, Coffee muss ich haben,
Und wenn jemand mich will laben,
Ach, so schenkt mir Coffee ein!

Gute Idee, denkt er und steigt aus. Bevor der Zug
einfahrt, reicht die Zeit gerade noch. Der mannshohe
Kasten aus Edelstahl steht etwas versteckt unter dem
Vordach auf der Gepackrampe und ist eigentlich fur
die Bahnarbeiter da. Die Taxifahrer dirfen sich aber
auch bedienen. Bardelli riihrt mit dem Finger im
Silber seines miinzschweren Portemonnaies, klaubt
dann einen dunnen Finfziger hervor, steckt ihn in
den Schlitz und driickt die oberste Taste. Ein
Pappbecher fallt herunter und lauft mit Kaffee, Milch
und Zucker voll. Die Luft ist klirrend kalt, der Schnee
knirscht trocken unter den Schuhsohlen, als er mit
dem dampfenden Kaffee zurtick zum Auto stapft und
sich wieder ans Steuer setzt.

Die Mutter liebt den Coffeebrauch,
Die GroRmama trank solchen auch,
Wer will nun auf die Tochter lastern!

Alle zehn Sekunden quietschen die Scheibenwischer
Uber die Frontscheibe. Bardelli kbnnte sich im Taxi
einschneien lassen, bis jemand an die Scheibe klopft
und einsteigen will. Aber er belasst den
Scheibenwischer im Intervallmodus, geniesst den
Ausblick auf den nachtlichen Bahnhofsplatz und
schlirft den heissen Kaffee in kleinen Schlucken.
Schneeflocken tanzen vor der Windschutzscheibe
herum, einsame Gestalten gehen mit
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hochgeschlagenen Mantelkragen vorbei. Die Arie der
Sangerin geht zu Ende.

Sie horten die Kaffeekantate von Johann Sebastian
Bach,
Bachwerkverzeichnis 211 — all jenen gewidmet, die
nachts wach bleiben missen.

Bardellis schméchtiger Korper reagiert schnell und

stark auf kleinste Mengen jedwelcher Substanzen.

Der Automatenkaffee hat eine wohlige Neugier und
Abenteuerlust in ihm geweckt.

Uber Funk kommt eine Bestellung aus der Zentrale:
.Bestellung Kantonsspital?“ — Das Taxi vor ihm
meldet sich: ,Funf“. - JFinf, fahren Sie Kantonsspital
Haupteingang". - ,Kantonsspital, danke®. Das Taxi mit
der Nummer funf fahrt weg.

Den Kaffeebecher in der linken Hand, lasst Bardelli
den Granada nach vorn auf den ersten Platz rollen.

Aus den Bahnhofslautsprechern scheppert nun die
Ansage: Auf Gleis vier fahrt ein der Schnellzug aus
Hamburg-Altona.

Es dauert zwei, drei Minuten, dann tauchen die
ersten Leute aus der Tiefen der
Bahnhofsunterfihrung auf. Ein Mann mit Mantel, Hut
und kleinem Handkoffer steuert auf Bardellis Taxi zu.

Er nimmt rasch den letzten Schluck Kaffee, driickt
den leeren Pappbecher zusammen und steckt ihn in
das Tirfach, dann steigt er diensteifrig aus. Bevor er
die Tar fur den Fahrgast 6ffnen kann, hat der Mann
seinen Koffer schon auf die Sitzbank geworfen und ist
selbst eingestiegen.

.Nach Savognin bitte!”, sagte der Mann, ein &lterer
Deutscher. ,Das verdammte Wetter! Hab gedacht, ich
komm gar nicht mehr an, dreizehn Stunden bin ich
nun schon unterwegs.”

Savognin? Bei gutem Wetter dauert das eine Stunde.
Heute Nacht, bei dem vielen Schnee, werden sicher
zwei Stunden daraus und nochmals so viel wieder
zurtick. Der Feierabend um ein Uhr ist damit
gestorben. Das wird eine lange Nacht. Bardelli greift
in das Handschuhfach, schaut in die Liste und nennt
den Preis.

.Ich weiss, was es kostet", sagt der Mann, legt seinen
Hut ab und lockert den um den Hals gewickelten
Schal. ,Wenn Sie das Radio noch ausmachen
kénnen, dann bin ich zufrieden.“ Der Mann atmet
gerauschvoll ein und wieder aus und macht es sich
im Polster bequem.

Luca Bardelli Gberlegt kurz, die Schneeketten zu
montieren, lasst es dann aber bleiben. Er dreht das
Radio ab und meldet der Zentrale tber Funk:
-Nummer siebzehn fahrt nach Savognin“. —,,0h? Na
dann, gute Fahrt.” — ,Danke.”
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Er dreht den Ziindschlussel, lasst den Motor
anspringen, macht das Licht an und fahrt mit einem
letzten Blick in den Ruckspiegel langsam an. Der
Kopf des Fahrgasts lehnt an der Scheibe, gestitzt
vom Mantelkragen und dem dicken Schal, die Augen
hat er geschlossen.

Der trockene Schnee ist nur an die Seite geschoben
worden, der Rest liegt als feste, mit Split bestreute
Unterlage auf Strasse. Das ergibt eine berechenbare
Gleitfahigkeit. Bardelli liebt es, auf frischem harten
Schnee zu fahren. Das ist einfacher als auf
schmierigem Matsch oder gefrorenem Regen. Das
Rollgerausch der Reifen ist fast verstummt. Das
einzige Geheimnis dabei ist, nicht im falschen
Augenblick zu bremsen, zum Beispiel mitten in der
Kurve oder bergab. Immer schoén rollen lassen.
Beschleunigen ist kein Problem; falls das Heck ein
bisschen ausschert, hat er es schnell wieder unter
Kontrolle. Zum Gliick ist praktisch kein Verkehr mehr.

Uber die N13 fahrt er in Richtung Siiden, an Domat-
Ems vorbei, Reichenau, dann durch das Domleschg.
Als er im Rickspiegel sieht, dass der Fahrgast
eingeschlafen ist und sein Mund leicht offen steht,
macht er den Funk aus, damit der Mann nicht wieder
aufwacht.

Bardelli fahrt zligig, aber ausserst behutsam, als
hatte er einen mit Wasser gefillten Bottich im
Kofferraum. Kein Rucken, kein Stocken, kein
abruptes Abbremsen. Sanft, beinah gerduschlos und
trotzdem schnell rollt der Granada tiber den harten
Schnee. Bardelli wird zum hochsensiblen Teil der
Maschine, hellwach, die linke Hand am Lenkrad, die
rechte auf dem Schaltkniippel. Hinter Thusis liegt
zehn Zentimeter Neuschnee auf der Fahrbahn, aber
die Unterlage ist hart und griffig. Das eingeschneite
Albulatal liegt im Tiefschlag da. Eine halbe Stunde
fahrt er wie in einem Raumschiff durch winterliches
Nichts, sieht nur wirbelnde Schneeflocken im
Scheinwerferlicht. Dann auf dem letzten Stiick durch
die Dorfer Salouf und Cunter tauchen triibe
Strassenlaternen auf und Schemen von dunklen
Gebauden. Nach flinfundsiebzig Minuten bleibt der
Granada vor dem Ortsschild von Savognin stehen.

Bardelli dreht sich um, zupft dem Fahrgast am
Mantelschoss und rauspert sich. Der Deutsche
schreckt hoch: ,Was ist passiert?” — ,Wir sind da. Wo
genau missen Sie hin?“ — ,Schon da? Wie ist das
moglich? Ich bin doch gerade eben eingestiegen?” —
~Sie haben geschlafen. Wir sind in Savognin.” —
~Phantastisch”, sagt der Mann und zeigt ihm die
letzten Meter bis zu einem Appartementhaus. Dort
nimmt er das Geld passend aus seiner Brieftasche
und reicht es Bardelli nach vorn, dann zieht er noch
einen Hunderter heraus und gibt ihm auch diesen.

.Das ist fur Sie. Sie wissen gar nicht, wie froh ich bin.”

Zwei Uhr ist schon vorbei, als Bardelli in die
Tiefgarage der Taxi AG fahrt, die
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Kilometerabrechnung macht, die Papierscheibe aus
dem Fahrtenschreiber nimmt, alles in den
firmeneigenen Briefkasten wirft und zu Fuss nach
Hause geht. Es schneit immer noch. Die Schicht hat
sich definitiv gelohnt, denkt er und summt leise vor
sich hin: Ach, so schenkt mir Coffee ein! Coffee muss
ich haben...

SILVIO HUONDER IM PORTRAT

Silvio Huonder, geb. 1954 in Chur, studierte Buhnenbild an
der Musikhochschule Graz und Szenisches Schreiben an der
Hochschule der Kiinste Berlin. Seine Theatersticke wurden
u.a. in Munchen, Hamburg und Berlin aufgefuhrt. Er schrieb
ausserdem zahlreiche Horspiele, Kurzgeschichten und
mehrere Romane. Fir seinen Erstling ,Adalina“ wurde er
1997 mit dem Preis der Schweizerischen Schillerstiftung
ausgezeichnet, 2013 erhielt er den Bundner Literaturpreis.
Sein neuester Roman ,Die Dunkelheit in den Bergen*“ soll
2017 verfilmt werden. Silvio Huonder ist seit dessen
Grindung Dozent am Schweizerischen Literaturinstitut in Biel
und lebt mit seiner Familie in der Néhe von Potsdam.
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