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Meine irische Nachbarin Niamh stand vor ihrem 
Cottage, einen Strohhut auf dem Kopf; sie hob die 
Hand zum Gruss und schob mich durch die offene 
Haustür in eine Diele und dann gleich in eine Küche, 
deren Fenster auf einen Garten hinausging. Niamh 
hatte Krebs, das hatte ich gewusst, Lungenkrebs, 
trotzdem erschreckte mich der Anblick des Flaumes 
auf ihrem Kopf, als sie den Strohhut abnahm. Der 
Flaum hatte die Farbe von Taubenfedern, und ich 
wollte ihn, der Wunsch erschreckte mich, anfassen. 
Die Küche war leer und sauber, es war die Küche 
einer Frau, die entweder nie kochte oder aber sehr 
ordentlich war. Auf der hölzernen Arbeitsfläche lag 
nichts als eine einzelne Zitrone. 
«Du interessierst dich also für meine Lebensge-
schichte», sagte Niamh. 
Ich brauchte nicht zu antworten; die 73jährige sah 
mich an wie eine Frau, die grade eben die Männer 
durchschaut hat. 
«Wenn du morgen vorbeikommst, erzähl ich dir 
meine Geschichte», sagte sie, «dann mach ich dir 
auch eine Tasse Tee.» 
«Ich trinke keinen Tee.» 
«Na ja, bei mir schon», sagte sie. 
 
Ich besuchte Niamh drei Monate lang jeden 
Donnerstag und liess mir von ihr die Geschichte ihres 
irischen Lebens erzählen, um daraus ein Buch zu 
machen. Unsere Begegnungen verliefen immer 
gleich: Wir tranken Tee, Niamh rauchte und erzählte, 
und ich hörte ihr zu. Wenn wir uns verabschiedet 
hatten, lief ich nach Hause, um die Notizen, die ich 
mir gemacht hatte, sofort ins Notebook zu tippen – 
und eine oder eher zwei Tassen Kaffee zu trinken. 
Ich konnte den Tee, den Niamh mir servierte, nicht 
ausstehen, auch nach drei Monaten nicht. Die vielen 
Tassen, die ich bei ihr trank, während ich ihr zuhörte, 
sorgten im Gegenteil dafür, dass ich eine regelrechte 
Kaffeeobsession entwickelte. Ich trank Tee bei ihr 
und wurde süchtig nach Kaffee. Bald besass ich drei 
italienische Espressokannen in verschiedenen 
Grössen und eine Gaggia-Kaffeemaschine, über die 
ich mich nicht selten beugte wie ein Autoliebhaber 
über sein Kabriolet. Die Kaffeemühle, mit der ich die 
Kaffeebohnen mahlte, hatte ich im Internet in Mailand 
bestellt, den Kaffee orderte ich, ebenfalls per Internet, 
in einer kleinen, feinen Rösterei in der Innerschweiz. 
Bei meinen Besuchen liess ich Niamh im Glauben, ihr 
Tee schmecke mir, dabei sass ich neben ihr am Tisch 
und dachte wehmütig an meine Kaffeemaschine, an 
die vielfältigen Geräusche, die sie machte, dachte an 
den Duft, der durch mein Haus zog, dachte an den 

ersten wunderbaren Schluck aus einer der kleinen 
Espressotassen, die ich in einem italienischen 
Geschäft in Dublin gefunden hatte. 
Niamh war nur ein einziges Mal in meinem Haus; sie 
besuchte mich zwei Wochen vor ihrem Tod. Den 
Blick, den sie mir zuwarf, als ich ihr eine Tasse 
Kaffee anbot, werde ich niemals vergessen können. 
Sie hob beide Augenbrauen, schob die 
Espressotasse, die ich für sie auf dem Küchentisch 
bereitsgestellt hatte, von sich und sagte entrüstet und 
voller Verachtung: 
«I don’t drink coffee! I’m no flipping’ Italian, I’m not!» 
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