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Neulich, zwei Drittel des Lebens hinter uns und eine 
erste Runde Café crème, kamen wir - kein Thema ist 
unerschöpflicher - auf die Freuden und Leiden 
unserer Kindheit zu sprechen. 
Filippo, Apotheker in B., erzählte, wie er Lehrer Lüthi, 
Spitzname Zeppelin, einst ein Furzkissen unterschob, 
haha. 
Worauf Otto, Vorsteher des kantonalen Amts für Jagd 
und Fischerei, ausbrachte, seinerzeit sei er, vielleicht 
zwölf Jahre alt, ab und zu heimlich in die Sakristei der 
Elisabethenkirche gestiegen, um dort vom Messwein 
zu naschen, süss und klebrig. 
Früh übt sich, sagte Viktor, Lebensmittelchemiker in Z. 
Grad du, gab Otto zurück. 
 
Und jeder holte aus, einer hitziger als der andere, ein 
Kaffeekranz im Le Lapin, fünf Männer um die sechzig. 
Nur einer schwieg: Der beredsame Ernst. 
Bis ich sagte: He Ernst, jetzt bist du dran. 
 
Ernst W., lic. iur., Strafverteidiger seit Jahrzehnten und 
berühmt für seine flammenden Plädoyers, hüstelte 
leise, legte beide Hände auf den Tisch und begann, 
mit präpubertären Schandtaten, die diesen Namen 
verdienten, könne er leider nicht aufwarten. 
Dann halt, noch besser, mit pubertären, lärmte Kurt, 
Atemtherapeut nach Middendorf, und feierte laut 
seinen Humor. 
 
Soll ich?, fragte Ernst. 
Du musst! 
 
Ernst hüstelte wieder. 
Und sagte schliesslich: Wie mir eine Tasse Kaffee zu 
neuem Leben verhalf. 
He?, fragte Filippo. 
Unterbrich den Ernst jetzt nicht, lass ihn reden, zischte 
Kurt. 
 
Frau Lehrerin Hodel, die wir Fräulein riefen – Gott hat 
sie selig -, meinte einst, meine Stimme sei rein, fast 
glockenhaft, auf jeden Fall käme ihr, Frau Hodel, wenn 
ich sänge, Himmlisches in den Sinn, die Stimmen der 
Engel vielleicht, die neben dem göttlichen Thron zu 
psalmodieren pflegten, links und rechts, Tag und 
Nacht. Frau Hodel, nicht mehr die Jüngste, nie die 
Leichteste, pries mein Organ vor der ganzen dritten 
Klasse. Ich wurde rot vor Glück, Mal für Mal. Immer 
wieder befahl sie mich zur Wandtafel, ich sang, ich 
schmetterte, jubelte ungebrochen ins Zimmer, Alle 
Vögel sind schon da, Der Mond ist aufgegangen. 

Manchmal, vor Rührung entrückt, lud sie Lehrer 
Habermacher in den Raum, damit er Zeuge meiner 
Kunst sei, und Lehrer Habermacher brachte seine 
Viertklässler mit, dreiunddreissig Stück, die nicht 
lachten, wenn ich sang, Im Frühtau zu Berge wir 
zieh’n, falera, es grünen die Wälder und Höh'n, falera. 
Meine Knabenstimme priesen sie sogar im 
Nachbardorf. Dort, so hiess es, habe 
Volksbankverwalter Kaufmann laut gesagt, das 
Gehupe des Holländers Heintje, der nun ständig im 
Fernsehen komme, im Ersten nicht weniger als im 
Zweiten, sei, verglichen mit meinem Gesang, kalter 
Kaffee. 
Schliesslich wurde es November, dann Advent, 
Schnee lag auf Strassen und Häusern, und Frau 
Hodel, die mich für ihre Entdeckung hielt, beschloss 
Grosses. Der ganzen Welt wollte sie mich vorführen, 
am Vortag von Heiligabend im neuen Pfarreiheim, 
gerahmt von einem Krippenspiel, das Lehrer 
Habermacher mit seinen Schülern geübt hatte, und 
einem Auftritt der Damenriege, die weder turnte noch 
tanzte, aber zum frohen Kerzenziehen lud. 
 
Ist das, was du da erzählst, alles wahr?, fragte Filippo. 
So wahr wie die Tasse, die vor mir steht, sagte Ernst. 
 
In den Schaufenstern der Bäckerei, der Metzgerei und 
der Kolonialwarenhandlung hingen Plakate, an den 
Tanksäulen und Telefonstangen, Advent Advent, der 
Herr ist nah, Ernstli W. singt Weihnachtslieder, Eintritt 
frei, Kollekte beim Ausgang. 
Mutter fragte, ob ich nervös sei, Vater schwieg, Bruno 
meinte, drüben in R. habe der Käsermeister 
behauptet, das Schweizer Fernsehen werde mit einer 
Kamera auffahren und das Wunder filmen, um es an 
Weihnachten, zwei Uhr nachmittags, zu verbreiten. 
Frau Hodel, vorfreudig erregt, wählte die Lieder aus, 
Lehrer Habermacher setzte sich ans Harmonium, trat 
die Pedale, wir übten während Stunden, Zu 
Bethlehem geboren, In dulci jubilo nun singet und seid 
froh, Oh Tannenbaum, O du fröhliche, o du selige. 
Höhepunkt, nicht anders denkbar, sollte Stille Nacht, 
heilige Nacht sein, alle drei Strophen. 
Frau Hodel sagte: Ernstli, lern die Texte gut, die 
Melodien kannst du alle, aber die Texte!  
Die Texte! 
Lehrer Habermacher hatte ein Weisstännchen ins 
Pfarreiheim gestellt und die Äste mit silbernen Kugeln 
beladen. Es war der Abend vor Heiligabend, der Saal 
gefüllt mit Kindern, Müttern, Vätern, Gemeinderäten, 
Lehrern, der Pfarrer sass im Saal, der Kaplan, der 
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Pfarrhelfer, nur das Fernsehen fehlte. 
Ich glaube, ich sang himmlisch.  
Stand, während ich sang, an der Krippe zu Bethlehem 
und sah den Neugeborenen leibhaftig in Windeln 
liegen, sah Maria, ihren Josef, spürte Ochs, Esel, die 
vielen Hirten. 
Ich erinnere mich, dass manche Mütter leise weinten 
vor Rührung, als ich Stille Nacht gab. 
So zärtlich sang ich dieses Lied, so ausserirdisch und 
doch lebensecht, gleichsam eins zu eins, dass, als ich 
damit fertig war, kein Klatschen anhob, kein Applaus.  
Nur Andacht und Schweigen - 
Bis Isenschmids jüngste Schwester, deren Namen ich 
im Lauf der Jahre verdrängte, sich zu ihrer Mutter 
beugte und plärrte, so laut und hell, dass alle im 
Pfarreiheim es verstanden: Gell Mami, es heisst doch 
Stille Nacht, heilige Nacht, HIRTEN ERST 
kundgemacht – wieso aber singt der Ernstli HIRTE 
ERNST kundgemacht? 
 
Uff, stöhnte Kurt und schaute zur Serviertochter. 
Aua, stöhnte Filippo. 
Aber was hat das mit Kaffee zu tun? 
 
Damals, sagte Ernst, der Strafverteidiger, damals war 
Kaffee, wie ihr alle wisst, das Getränk der Grossen, der 
Erfahrenen.  
Das Vergnügen derer, die es geschafft hatten. 
Die nicht mehr gehorchen mussten. 
Die jenseits von Schmach und Schuld ihr Leben 
lebten. 
Der Zaubertrank der Erwachsenen. 
In der Schule, damals, sangen wir ein Lied, einen 
Kanon, wie hiess er denn... 
C A F F E E, trink nicht so viel Kaffee. Nichts für Kinder 
ist der Türkentrank, schwächt die Nerven, macht dich 
blass und krank. Sei doch kein Muselman, der ihn 
nicht lassen kann, sang Otto, Amt für Jagd und 
Fischerei. 
 
Der Hirte Ernst. 
Wie sie lachten im Pfarreiheim, immer lauter, immer 
heller. Ich sprang von der Bühne, rannte nach Hause, 
es war kalte Nacht, ich weiss nicht mehr, ob ich 
weinte. 
Wahrscheinlich weinte ich. 
Endlich trat ich ins Haus, klopfte den Schnee von den 
Schuhen, sah, dass in der Küche noch Licht war. 
Meine Grossmutter, alt und müde, eine Stricknadel in 
jeder Hand. 
Sie sah mir ins Gesicht und sagte leise: Bub, erzähl. 
Was? 

Alles. 
 
Ich erzählte. 
Grossmutter schwieg lange, legte Nadeln und Wolle in 
ihren Schoss. 
Und schwieg. 
Und schwieg. 
Ich trocknete mein Gesicht, stand am Tisch, weinte 
wieder. 
Irgendwann stand sie auf, streichelte meinen heissen 
Kopf, drückte ihn an ihren alten warmen Bauch und 
sagte dieses Wort: Kaffee. 
Ich erschrak. 
Kaffee? Ich? 
Wer, egal wie alt, dem Weltuntergang ins Auge sah, 
dem hilft nur noch Kaffee. 
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