ERWIN KOCH

KAFFEEKRANZ

Neulich, zwei Drittel des Lebens hinter uns und eine
erste Runde Café créme, kamen wir - kein Thema ist
unerschopflicher - auf die Freuden und Leiden
unserer Kindheit zu sprechen.

Filippo, Apotheker in B., erzahlte, wie er Lehrer Luthi,
Spitzname Zeppelin, einst ein Furzkissen unterschob,
haha.

Worauf Otto, Vorsteher des kantonalen Amts fiir Jagd
und Fischerei, ausbrachte, seinerzeit sei er, vielleicht
zwoOlf Jahre alt, ab und zu heimlich in die Sakristei der
Elisabethenkirche gestiegen, um dort vom Messwein
zu naschen, suss und klebrig.

Frih Ubt sich, sagte Viktor, Lebensmittelchemiker in Z.
Grad du, gab Otto zuriick.

Und jeder holte aus, einer hitziger als der andere, ein
Kaffeekranz im Le Lapin, funf Manner um die sechzig.
Nur einer schwieg: Der beredsame Ernst.

Bis ich sagte: He Ernst, jetzt bist du dran.

Ernst W., lic. iur., Strafverteidiger seit Jahrzehnten und
berihmt fir seine flammenden Pladoyers, histelte
leise, legte beide Hande auf den Tisch und begann,
mit prapubertdaren Schandtaten, die diesen Namen
verdienten, kdnne er leider nicht aufwarten.

Dann halt, noch besser, mit pubertaren, larmte Kurt,
Atemtherapeut nach Middendorf, und feierte laut
seinen Humor.

Soll ich?, fragte Ernst.
Du musst!

Ernst histelte wieder.

Und sagte schliesslich: Wie mir eine Tasse Kaffee zu
neuem Leben verhalf.

He?, fragte Filippo.

Unterbrich den Ernst jetzt nicht, lass ihn reden, zischte
Kurt.

Frau Lehrerin Hodel, die wir Fraulein riefen — Gott hat
sie selig -, meinte einst, meine Stimme sei rein, fast
glockenhaft, auf jeden Fall kdme ihr, Frau Hodel, wenn
ich sdnge, Himmlisches in den Sinn, die Stimmen der
Engel vielleicht, die neben dem géttlichen Thron zu
psalmodieren pflegten, links und rechts, Tag und
Nacht. Frau Hodel, nicht mehr die Jingste, nie die
Leichteste, pries mein Organ vor der ganzen dritten
Klasse. Ich wurde rot vor Gliick, Mal fir Mal. Immer
wieder befahl sie mich zur Wandtafel, ich sang, ich
schmetterte, jubelte ungebrochen ins Zimmer, Alle
Vogel sind schon da, Der Mond ist aufgegangen.
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Manchmal, vor Ruhrung entrickt, lud sie Lehrer
Habermacher in den Raum, damit er Zeuge meiner
Kunst sei, und Lehrer Habermacher brachte seine
Viertklassler mit, dreiunddreissig Stick, die nicht
lachten, wenn ich sang, Im Frihtau zu Berge wir
zieh’n, falera, es griinen die Wélder und H6h'n, falera.

Meine Knabenstimme priesen sie sogar im
Nachbardorf. Dort, SO hiess es, habe
Volksbankverwalter Kaufmann laut gesagt, das

Gehupe des Hollanders Heintje, der nun standig im
Fernsehen komme, im Ersten nicht weniger als im
Zweiten, sei, verglichen mit meinem Gesang, kalter
Kaffee.

Schliesslich wurde es November, dann Advent,
Schnee lag auf Strassen und H&usern, und Frau
Hodel, die mich fir ihre Entdeckung hielt, beschloss
Grosses. Der ganzen Welt wollte sie mich vorfiihren,
am Vortag von Heiligabend im neuen Pfarreiheim,
gerahmt von einem Krippenspiel, das Lehrer
Habermacher mit seinen Schilern gelibt hatte, und
einem Auftritt der Damenriege, die weder turnte noch
tanzte, aber zum frohen Kerzenziehen lud.

Ist das, was du da erzéhlst, alles wahr?, fragte Filippo.
So wahr wie die Tasse, die vor mir steht, sagte Ernst.

In den Schaufenstern der Backerei, der Metzgerei und
der Kolonialwarenhandlung hingen Plakate, an den
Tanks&dulen und Telefonstangen, Advent Advent, der
Herr ist nah, Ernstli W. singt Weihnachtslieder, Eintritt
frei, Kollekte beim Ausgang.

Mutter fragte, ob ich nervos sei, Vater schwieg, Bruno
meinte, driiben in R. habe der Kasermeister
behauptet, das Schweizer Fernsehen werde mit einer
Kamera auffahren und das Wunder filmen, um es an
Weihnachten, zwei Uhr nachmittags, zu verbreiten.
Frau Hodel, vorfreudig erregt, wéahlte die Lieder aus,
Lehrer Habermacher setzte sich ans Harmonium, trat
die Pedale, wir Ubten wahrend Stunden, Zu
Bethlehem geboren, In dulci jubilo nun singet und seid
froh, Oh Tannenbaum, O du frohliche, o du selige.
Hohepunkt, nicht anders denkbar, sollte Stille Nacht,
heilige Nacht sein, alle drei Strophen.

Frau Hodel sagte: Ernstli, lern die Texte gut, die
Melodien kannst du alle, aber die Texte!

Die Textel

Lehrer Habermacher hatte ein Weisstannchen ins
Pfarreiheim gestellt und die Aste mit silbernen Kugeln
beladen. Es war der Abend vor Heiligabend, der Saal
gefiillt mit Kindern, Mittern, Vatern, Gemeinderéten,
Lehrern, der Pfarrer sass im Saal, der Kaplan, der
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Pfarrhelfer, nur das Fernsehen fehlte.

Ich glaube, ich sang himmlisch.

Stand, wéahrend ich sang, an der Krippe zu Bethlehem
und sah den Neugeborenen leibhaftig in Windeln
liegen, sah Maria, ihren Josef, spirte Ochs, Esel, die
vielen Hirten.

Ich erinnere mich, dass manche Mitter leise weinten
vor Ruhrung, als ich Stille Nacht gab.

So zértlich sang ich dieses Lied, so ausserirdisch und
doch lebensecht, gleichsam eins zu eins, dass, als ich
damit fertig war, kein Klatschen anhob, kein Applaus.
Nur Andacht und Schweigen -

Bis Isenschmids jingste Schwester, deren Namen ich
im Lauf der Jahre verdrangte, sich zu ihrer Mutter
beugte und pléarrte, so laut und hell, dass alle im
Pfarreiheim es verstanden: Gell Mami, es heisst doch
Stille  Nacht, heilige Nacht, HIRTEN ERST
kundgemacht — wieso aber singt der Ernstli HIRTE
ERNST kundgemacht?

Uff, stohnte Kurt und schaute zur Serviertochter.
Aua, stohnte Filippo.
Aber was hat das mit Kaffee zu tun?

Damals, sagte Ernst, der Strafverteidiger, damals war
Kaffee, wie ihr alle wisst, das Getrdank der Grossen, der
Erfahrenen.

Das Vergnuigen derer, die es geschafft hatten.

Die nicht mehr gehorchen mussten.

Die jenseits von Schmach und Schuld ihr Leben
lebten.

Der Zaubertrank der Erwachsenen.

In der Schule, damals, sangen wir ein Lied, einen
Kanon, wie hiess er denn...

C A F F E E, trink nicht so viel Kaffee. Nichts flir Kinder
ist der Tirkentrank, schwacht die Nerven, macht dich
blass und krank. Sei doch kein Muselman, der ihn
nicht lassen kann, sang Otto, Amt fir Jagd und
Fischerei.

Der Hirte Ernst.

Wie sie lachten im Pfarreiheim, immer lauter, immer
heller. Ich sprang von der Blihne, rannte nach Hause,
es war kalte Nacht, ich weiss nicht mehr, ob ich
weinte.

Wahrscheinlich weinte ich.

Endlich trat ich ins Haus, klopfte den Schnee von den
Schuhen, sah, dass in der Kliche noch Licht war.
Meine Grossmutter, alt und mide, eine Stricknadel in
jeder Hand.

Sie sah mir ins Gesicht und sagte leise: Bub, erzéahl.
Was?
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Alles.

Ich erzahlte.

Grossmutter schwieg lange, legte Nadeln und Wolle in
ihren Schoss.

Und schwieg.

Und schwieg.

Ich trocknete mein Gesicht, stand am Tisch, weinte
wieder.

Irgendwann stand sie auf, streichelte meinen heissen
Kopf, driickte ihn an ihren alten warmen Bauch und
sagte dieses Wort: Kaffee.

Ich erschrak.

Kaffee? Ich?

Wer, egal wie alt, dem Weltuntergang ins Auge sah,
dem hilft nur noch Kaffee.
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